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Mi scuso dell’esposizione necessariamente personale: la conoscenza e l’amicizia di J.
Isaac,  pur  se  lontane  nel  tempo,  rendono  difficile  presentare  con  distacco  i  dati  di
un’esperienza per me unica e vitale.
 
Premessa: il SAE e il dialogo ebraico-cristiano
 

È  per  l’incontro  con  J.  Isaac  che  il  Segretariato  Attività  Ecumeniche,  operante
ufficialmente  da  più  di  vent’anni  in  Italia,  ha  un’impostazione  e  un  metodo  peculiare,
riconosciuto tale anche all’estero; vi sono state chiamata più volte per testimoniarlo.

Come movimento interconfessionale di laici, impegnati per l’unione dei cristiani, il SAE
si è mosso fin dall’inizio, in fedeltà biblica, a partire dalla missione di Israele, dalla storia e
dalla vita dei fratelli  ebrei di ieri e di oggi, nella cui testimonianza di popolo biblico è il
punto di riferimento comune per cristiani divisi, « la radice da cui siamo portati» (Rom. 11)
della quale dobbiamo vivere e in cui necessariamente si fonda un corretto ecumenismo.

Ma si muove pure a partire dalla riscoperta e dall’affermazione dell’identità e del ruolo
dei cristiani come i rami nuovi, i virgulti di ieri e di oggi, innestati sulla radice antica, che
fanno appello e spingono verso una reciprocità, una condivisione e solidarietà, vigile e
critica ma autenticamente fraterna, avendo riscoperto il vincolo dell’alleanza unica che ci
accomuna, dell’unica missione di popolo di Dio posto a benedizione delle nazioni.

In  questo  spirito  fin  dall’inizio  (la  prima  Sessione  nazionale  è  del  ’64)  la  prima
riflessione in assoluto messa a fondamento del dialogo tra «cristiani separati» è stata su
«Il mistero e la storia di Israele». Così da allora, e oggi ancora, in ogni incontro ecumenico
a livello locale e nazionale questa è stata l’impostazione del lavoro del SAE condiviso e
affiancato  di  volta  in  volta  dall’apporto  qualificato  e  generoso  di  esperti  ebrei,  quali  i
Rabbini D. Schaumann, A. Ravenna, A. Segre, E. Toaff, E. Kopciowski, R. Di Segni, A.
Piattelli, C. Tagliacozzo; i laici J. Colombo, S. Piperno Beer, S. Jona, E. Vitta, L. Sestieri,
A. Vitta, F. Sonnino, M. Ben Horin, per ricordare i più qualificati. (Vedere la serie degli Atti).

Il frutto di questa esperienza fondamentale e ricca, aperta a tutti, a livello nazionale e
tradotta alla base dall’attività dei gruppi locali del SAE, non è quantitativamente verificabile
ma è già largamente esigenza e costume di cambiamento nell’ambito interconfessionale
ed ebraico-cristiano,  animato o coinvolto  dall’impegno del  Sae.  Si  pensi  ai  circa 5000
corsisti  che  hanno  frequentato  in  venti  anni  gli  incontri  SAE,  d’ogni  provenienza  e
confessione e che hanno recepita e fatta propria questa  lezione fondamentale.  E’ una
lezione che anche i fratelli evangelici dichiarano di aver appreso al SAE, nei lunghi anni di
collaborazione e che hanno fatto propria e posta recentemente, essi pure, a fondamento
del loro impegno ecumenico in Italia. (Vedi: «Documento sull’Ecumenismo» del Sinodo
Valdo-Metodista dell’82).
E ancora: segno eloquente della sua fecondità sono iniziative varie, nate all’interno del
SAE o in collaborazione con esso, cui ci è gioioso fare riferimento.

Pensiamo ai «Corsi di ebraico-biblico» portati avanti per anni da V. Nardini di Venezia
e al SEFER di M. Baxiu di Milano, entrambe socie attive del SAE dall’inizio; penso ai più
recenti  «Colloqui  ebraico-cristiani»  di  Camaldoli  organizzati  da  I.  Gargano,  esperto  e
membro  aderente  del  SAE,  nonché  all’«Amicizia  Ebraico-Cristiana»  di  Roma  alla
costituzione della quale, e al cui Statuto, ha lavorato, per quasi un anno, un «Comitato



romano» in gran parte di soci esperti del SAE. Sono iniziative e Gruppi ormai felicemente
operanti.

Ciò ricordiamo non per vanto ma per confortante verifica. Crediamo sia qui un piccolo
di  fecondità  di  quel cammino  di  conversione  (perché  di  questo  si  tratta)  che  ha
caratterizzato alla sua origine l’avvio del lavoro ecumenico del SAE segnato dal rapporto
con J. Isaac e provvidenzialmente coinvolto poi in quell’evento storico straordinario che fu
l’incontro di lui  con Papa Giovanni, da cui nacque la svolta definitiva nei rapporti  della
Chiesa cattolica (e non solo di essa) con il Popolo dell’Alleanza.

Fu una consegna: a distanza di venti anni vogliamo insieme darne testimonianza, non
per celebrare J. Isaac (non è questa la sede) ma per ritualizzare se è possibile per noi, e
soprattutto  per  i  giovani  che  ci  seguono,  la  lezione,  l’impegno  vitale,  il  messaggio  di
quest’uomo eccezionale che ha segnato,  per la sua parte,  la storia del  nostro secolo,
avendola vissuta con severa appassionata partecipazione.

L’ideale sarebbe che fosse ancora lui a parlare dalla profondità dei suoi occhi come
quando mi appariva dinnanzi,  eloquente pur nel  silenzio,  o al  tavolo del  suo studio,  o
mentre passeggiava nel piccolo giardino de «La Pergola» ad Aix en Provence, dove visse
gli ultimi anni della sua vita... Né può aiutarci l’espressione profonda della sua immagine
che balza, eccezionalmente viva, dalle pagine dei suoi libri...Nell’incontro egli  aveva la
qualità singolare di donarsi, di stabilire subito amicizia profonda per amore dell’amicizia,
biblicamente  vissuta  come  «alleanza».  Per  questo  aveva  concepito  il  «dialogo»  e
l’«Amicizia  ebraico-cristiana»  come  luogo  peculiare  di  incontro,  di  dono  reciproco,  di
impegno  per  una  missione  comune.  Averlo  conosciuto  personalmente  è  bene
incomunicabile di cui sento il privilegio ma pure la grande responsabilità.
 
1. L’incontro con Jules Isaac
 

Dall’incontro  con  lui  fui  segnata  profondamente.  Farò  cenno  alle  tre  tappe
fondamentali: nel ’57 a Venezia, nel ’60 a Roma, nel ’63 ad Aix. Fu uomo straordinario di
grande autorità scientifica e morale; un profeta del nostro tempo; uno di quegli uomini che
fanno onore alla verità e nobilitano un’epoca.  Era uno storico,  un noto storico francese,
autore di tutta una serie di testi scolastici, universitari, di pubblicazioni scientifiche; ma fu
soprattutto operatore di storia.

Mi si presentò a Venezia il 16 maggio del ’57; in ufficio, nell’Ala Napoleonica in Piazza
S. Marco, ove svolgevo un servizio, come Assessore alle Belle Arti  della Città,  di  una
qualche ufficialità: e questo dovette averlo mosso a cercarmi.

Avevo avviato iniziative culturali e mostre scambio nei paesi chiusi dell’Est (Polonia,
Romania, Jugoslavia) che, a quel tempo, davano l’idea di una certa apertura coraggiosa.
Di  recente,  avevo  portato una mostra antologica d’arte  grafica italiana a Digione,  con
catalogo  a  mia  firma,  che  aveva  avuto  successo;  e  lui,  dal  suo  ruolo  al  Ministero
dell’Istruzione, doveva averne preso atto. Così dai Centri culturali ed ecumenici con cui
ero  in  contatto  (Parigi  e  Lione)  aveva  forse  saputo  del  mio  avvio  a  Venezia,  come
cattolica, di un Gruppo di dialogo interconfessionale...

Sono le poche cose cui posso riferirmi per cercar di capire le motivazioni, ancora oggi
oscure,  della  sua  visita;  piccole  cose  che  forse  mi  presentarono  a  lui  come persona
culturalmente e religiosamente inserita, con relazioni e contatti facili e magari influente...

L’accompagnava il  figlio Jean Claude, miracolosamente sopravvissuto all’olocausto,
ancora quasi una larvo d’uomo per i segni incancellabili del dramma vissuto.

Mi raccontò il suo calvario; mi dono e dedicò il suo libro forte e sconvolgente «Gesù e
Israele», mi chiese di avviare a Venezia, città internazionale e di dialogo culturale, una
«Amicizia Ebraico-Cristiana» come avvio importante per il «dialogo» in Italia. 



Parlammo anche del  Patriarca Roncalli,  già universalmente noto per quanto aveva
fatto - come Nunzio in Bulgaria, durante la guerra - a favore di migliaia di Ebrei, sottratti
alla «soluzione finale».  E’ memorabile il dirottamento verso un porto sicuro, di una nave
carica di 647 bambini destinati in Germania. Arrivato a Venezia nel ’54 da Parigi, ove era
stato Nunzio, già nel ’56 ci aveva stupiti con la sua pastorale della Quaresima sulla Bibbia,
(«Tutta la Bibbia, Antico e Nuovo Testamento» da rendere «d’uso comune e familiare»
non più solo liturgico...) e a me che gliene indicavo la sede patriarcale, dalla finestra dello
studio,  Isaac uscì con l’espressione allora oscura,  oggi  profetica:  «Non si  fermerà qui
molto».

Fu soltanto il primo incontro, nel quale dovetti deluderlo per aver fatto cadere più di
una richiesta sia perché ero già troppo impegnata (con la scuola, l’attività politico-culturale,
il gruppo di dialogo interconfessionale) ma più perché tutto mi sembrava assolutamente
sproporzionato alle mie possibilità, ignara come mi scoprivo di quanto riguardava l’attualità
ebraica.

Del resto sapevamo poco tutti; «Gesù e Israele» il libro di fuoco contro l’antisemitismo,
espressione del dramma di tutta la sua vita, uscito nel ’48, era già alla seconda edizione in
Francia e in Italia non ricordo che ne circolasse notizia, almeno sulla stampa. Pure, da
allora egli prese a riferirsi sempre a questo incontro come «au pacte d’alliance conclu à
Venise». Infatti all’incontro seguì una fitta corrispondenza, l’invio con dedica di ogni sua
opera  o  testo  di  conferenza,  un’amicizia  esigentissima;  una  volta  assicurata  la
comprensione e la sintonia, raccontava, informava, coinvolgeva in un impegno che aveva
preso con se stesso, cui non avrebbe mai rinunciato, e al quale cercava di coinvolgere
altri.  Ormai  avevo  chiara  coscienza  di  trovarmi  di  fronte  ad  una  esperienza  di  vita
eccezionale e ad una statura morale altissima, capace non solo di interpretare la storia ma
di trasformarla.
 
2. L’uomo, lo storico, il profeta: svolgimento di una missione
 

Penso  sia  necessario  per  capire  il  messaggio  di  J.  Isaac  evidenziare  alcuni  tratti
passando in rassegna le tappe fondamentali della sua vita vissuta come vocazione.
a) La prima tappa fu un lungo tempo di passione per la verità e per l’uomo, vissuto in una
milizia ideale e pratica.

A venti  anni,  nel  ’97,  incontrò Charles Péguy,  il  poeta e saggista cristiano che gli
comunicò la sua grande passione per la Verità come «parola d’ordine» per i suoi venti
anni: «Innanzi tutto, oltre tutto, super omnia Veritas»; di qui la sua affermazione rigorosa
«La verità è potenza di salvezza». «Non è pura necessità intellettuale ma imperativo di
azione!». Fu un incontro che segnerà tutta la sua vita, in fedeltà totale. Si veda l’ultima sua
opera,  il  volume  «Peguy»  il  primo  di  una  tetralogia  rimasta  incompiuta,  intitolata
«Expérience  dema  vie»  (Paris,  Calmann-Lévy,  960)  con  questa  dedica  eloquente:
«Péguy: al quale ho tanto dato di me stesso e della mia vita - dal quale ho tanto ricevuto -
Péguy:  più vivente  che morto -  dedico a te questo libro -  testimonianza d’una fedeltà
degna di te - schietta, non servile, diritta - che porta e conserva in sé - nel più profondo di
se stessa -  questo bruciante amore per la verità  -  dal  quale la mia giovane anima fu
infiammata - d’un fuoco - che non si spegnerà che con me».

Con la passione per la verità, di Péguy condivise anche il socialismo ideale (non quello
di Stato) inteso come dottrina di liberazione integrale dell’uomo, secondo il trinomio: libertà
giustizia e pace.
- Fu con Péguy nel ’98 nella polemica e nella lotta fra conservatori e socialisti per l’affare
Dreyfus:  «non perché ebreo - tiene a precisare - ma perché innocente»: è il tema della
verità che lo appassiona.



- Fece l’esperienza della guerra ’14-’18 come combattente per la libertà e vi fu ferito. Ma
poi,  preso  dal  dubbio  che  fossero  false  le  ragioni  della  guerra  addotte  dal  governo
francese, affrontò una serie di «Studi sul problema delle ragioni della guerra: un dibattito
storico» che lo occupò per trent’anni. Voleva sostenere come primario il  diritto dell’uomo
alla pace («la paix par le droit»).
-  La sua ricerca va  alla  radice  del  male  e,  con il  saggio  « Il  paradosso della  scienza
omicida» del ’23, getta un grido d’allarme contro la minaccia atomica, profetizzandola nella
stessa minaccia del progresso della scienza e della tecnica non controllato eticamente.

Ma  non  fu  ascoltato.  Solo  nel  ’54  si  ricordano  che  egli  ne  aveva  parlato.  (E’
interessante,  al  riguardo,  certa  sua  corrispondenza  critica  e  coraggiosa  con  Einstein,
pubblicata di recente nei «Quaderni» degli «Amici di J. Isaac»).
- Contemporaneamente viveva il suo  ruolo di educatore moderno  «ante litteram» come
professore di storia (v. I ben sette volumi di una pedagogia rinnovata della Storia, libri di
testo che hanno formato generazioni  di  francesi).  E’  un capitolo questo che dobbiamo
tralasciare ma occorre dire che Isaac  fu anche qui un precursore; il rinnovamento della
scuola favorito dalla rivoluzione giovanile del ’68  in Europa egli l’aveva anticipato già a
partire dal ’902 quando giovanissimo già scriveva: «Fin dall’inizio ho aspirato con tutte le
mie  forze  ad  un  insegnamento  vivo,  nel  quale  la  classe  intera  mi  fosse  strettamente
associata nel  lavoro e vi  prendesse parte  attiva».  «I  giovani  amano chi  li  ama: il  loro
rispetto bisogna meritarselo». Metodo che non può passare sotto silenzio perché in esso
fonda  la  missione  degli  ultimi  anni  della  sua  vita,  ad  esempio,  per  la  purificazione
dell’insegnamento cristiano riguardo agli Ebrei.
-  Nel  ’42 scrive «Gli  oligarchi:  inno alla divina libertà perduta» (con lo  pseudonimo di
Junius: i tempi erano già pericolosi per lui); un’opera di rivolta morale contro il governo
collaborazionista  di  Vichy.  Qual  era  questa libertà  perduta? «Ogni  libertà  a partire  da
quella intellettuale, religiosa, politica».
- Le leggi razziali nel ’40 lo avevano emarginato e buttato sulla strada con tutta la famiglia.
Immaginiamo l’umiliazione di  quest’uomo che non solo  aveva  servito  a  tutti  i  livelli  la
Francia, ma che aveva sempre proclamato con fierezza di sentirsi francese anche per il
fatto  che  la  Francia,  sola  in  Europa  nel  ’791  a  seguito  della  Rivoluzione,  aveva
riconosciuto i diritti civili agli Ebrei. 

Fu allora la presa di coscienza della sua ebraicità (praticamente no vissuta fino a quel
momento); il «mistero di iniquità» si abbatté su di lui e non ne ebbe più pace: quale la
causa, la giustificazione?

Radiato dal Ministero della Cultura, ove era ispettore, e da ogni altro incarico pubblico,
si isolò, stroncato, con la famiglia in campagna: aveva una figlia, Juliette, e due maschi:
Daniel  e Jean Claude. Il  primo prese subito la strada della clandestinità scappando in
Inghilterra, poi in Africa; l’altro e il marito della figlia si dettero alla lotta partigiana. Fu un
periodo nero ma Isaac riuscì perfino a benedirlo perché l’emarginazione gli favorì lo studio
e la meditazione di quanto ormai era diventato necessità del suo spirito.

Ecco: da questi cenni è già chiaro che studio e azione della vita dello storico francese
sono di una incredibile attualità  perché legati alle lotte ancora cruciali, nel nostro tempo,
che non solo condizionano il  destino dell’uomo ma ne minacciano la sopravvivenza: le
lotte per la verità, la giustizia, la libertà, la pace. Ma i segni malvagi del tempo in cui visse,
e purtroppo del nostro ancora, trovarono in lui una coscienza che li sentì come propri, li
interpretò alla luce di una grande passione per la verità, se ne fece portavoce e lanciò la
sua sfida al mondo.
b) La seconda tappa.  Nella continuità c’è un salto di qualità notevole: la vita è assunta
come  missione  dal  momento  in  cui  la  sua  esistenza  è  segnata  definitivamente
dall’antisemitismo «il dramma dell’iniquità». Poteva nascerne una rivolta, ne nacque una
vocazione.



«La catastrofe...mostruosa realtà, mostruosa insostenibile, mi ridusse alla condizione di
un morto vivente»; così dirà quando prenderà coscienza della vastità del genocidio e della
fine dei suoi più cari.
-  Il  racconto sconvolgente, me lo fece lui  stesso nel  primo incontro a Venezia.  Aveva
cominciato  nel  ’42  uno  studio  sull’antisemitismo,  dal  titolo  iniziale  «Cristiani  non
dimenticate!». Era una accusa; già lanciava una sfida ai cristiani, convinto che dovessero
fare un esame di coscienza molto rigoroso sul loro passato nei riguardi degli Ebrei.

Sua moglie Laura artista appassionata, anima fervente e compagna incomparabile che
lo  aveva  sostenuto  in  tutte  le  sue  lotte,  ne  era  a  conoscenza  e  in  qualche  modo
collaborava;  ma  era  pur  sempre  una  madre,  («Lei  sa  come  sono  le  madri,  sempre
ansiose, preoccupate» mi diceva) trepidava per i figli nella resistenza, non rinunciava a
cercare i contatti con loro.

Si erano sistemati per qualche giorno in una piccola pensione a Riom, un posto vicino
a quello «ove operavano i ragazzi», appunto per poterli rivedere; e «la mamma ansiosa
chiamava spesso la figlia,  per  telefono...ma il  telefono era sotto  controllo».  Presero la
figlia, presero il marito, presero il fratello come partigiani, ma subito, avendo scoperto il
cognome Isaac sulla  carta  d’identità  della  giovane,  il  riferimento essendo chiaramente
ebraico, dirottarono le ricerche su J. Isaac.
Fu dunque il nome, soltanto il nome, «Isacco» che diede il via al dramma. Una domenica
mattina si presentarono alla pensione ma il professore non era in casa. La moglie disse
che non c’era, che non sapeva niente, che era uscito; e portarono via lei. Lui era solo al
piano  di  sotto,  dal  barbiere...raccontava  che  era  sceso  a  farsi  la  barba  e  che
eccezionalmente (erano nascosti, non si muovevano, ma era una così bella giornata...)
aveva  pensato  di  fare  appena  un  giro  intorno  alla  casa.  Perciò  aveva  messo  quel
momento di tempo in più, sufficiente perché non lo trovassero. Quando ritornò trovò la
camera della pensione sottosopra, le valigie aperte, la moglie assente. La sua angoscia lo
portò  a  cercare  i  documenti  sui  quali  stava  lavorando  al  suo  libro.  Stavano  lì,  non  li
avevano toccati: non avevano capito niente. La proprietaria della pensione lo informò che
avevano portato via la signora senza spiegare niente. Soltanto avevano detto che appena
lui rientrava doveva presentarsi al distretto.
Scendo a questi dettagli del racconto perché hanno dell’incredibile;  quest’uomo doveva
finire  anch perché  voleva finire:  invece non fu così.  Egli  nascose in fretta i  documenti
presso qualche amico della zona e poi si presentò: sentiva che la vita non aveva più senso
per lui, che era finito tutto e che doveva consegnarsi per unirsi alla moglie e ai suoi figli,
per  «finire»  con  la  sua  famiglia.  Ma  al  momento  in  cui  suonò  il  campanello  si  sentì
rispondere: «È troppo tardi, ormai è chiuso. Torni domani...». Non sapevano? Non c’era la
persona giusta che doveva arrestarlo? Egli si vide chiudere la porta in faccia e allora tornò
indietro;  passò  una  notte  in  discussione  e  disperazione  con  gli  amici,  i  quali  fecero
pressione su di lui: «Non devi andare; hai fatto quello che potevi; non hai altri obblighi di
coscienza», e lo trattennero a forza. Dopo qualche giorno ecco l’evento:  gli fu recapitato
da Drancy un messaggio scarabocchiato a matita («griffonné au crayon») su un pezzetto
di carta, come mi diceva, forse consegnato a qualcuno, forse gettato dal camion blindato
(dal carcere di Drancy tutti gli ebrei venivano portati ai campi di sterminio); vi era scritto:
«Finisci  la tua opera che il  mondo attende». Era la moglie.  Lui  stesso scrive:  «Fu un
miracolo del cielo riceverlo!». Perché per quale strada gli fosse pervenuto, come avessero
capito che toccava a lui, che era di sua moglie, che era un messaggio importante, non si è
mai  saputo.  «In  mezzo  a tutta  la  mia  disperazione scoprii  di  avere una missione,  un
impegno da compiere e, per la grazia di quell’ultimo messaggio, questo impegno era una
missione  sacra  per  me»  ...«e mi  vi  attaccai  con  disperazione,  con  tutte  le  mie  forze
declinanti tese all’estremo». 



Da questa grazia  vide la luce «Gesù e Israele»,  l’opera sua maggiore,  uscita nel  ’48,
dedicata ai suoi cari finiti nei campi di sterminio. L’evento drammatico aveva spinto l’autore
alle  radici  del  dramma  dell’antisemitismo,  radici  che  egli,  pur  ammettendone  l’avvio
pagano e l’epilogo razzista di Hitler, senza esitazione chiama «cristiano».  Dovute certo
all’ignoranza, anche a malintesi, ma soprattutto al fatto che della «ebraicità» di Gesù non
si  fosse tenuto alcun conto, dovute alla deviazione dell’insegnamento evangelico (che,
secondo lui, non porta di per sé al rifiuto dell’ebraismo) e a tutti gli errori insinuati, predicati
nella catechesi, nella liturgia, nella pastorale. (Il libro è ora tradotto in italiano dall’Editore
Nardini a cura dell’AEC di Firenze).

Era praticamente l’invito a prendere coscienza dell’enorme responsabilità del mondo
cristiano  e a cambiare rotta.  Da laico qual  era,  da storico qual  era,  Isaac si  era fatto
esegeta, teologo, studioso appassionato della Bibbia. La persona che lo nascose a casa
sua e lo assistette fino alla fine (una insegnante di matematica, cattolica, ora mia amica,
Germaine Bocquet) mi diceva che fu un impazzimento procurargli nella clandestinità tutti
quei libri necessari al suo studio. Viveva confinato a Barry, in una cascina di campagna
dispersa in mezzo ai campi da cui spesso (perché ora lo cercavano!) doveva scappare per
nascondigli ancora più remoti. I volumi di cui aveva bisogno vennero trovati nei conventi; ci
furono  dei  religiosi  che  gli  misero  a  disposizione  la  biblioteca;  questo  ebreo  non
osservante cominciò a leggere i Salmi, i Profeti, i Vangeli, studiò tutta la Scrittura e diventò
esperto  e  interprete  autorevole  tanto  del  messaggio  ebraico  che di  quello  cristiano,  il
messaggio di Gesù. Ciò è assai chiaro in «Gesù e Israele». 

Da allora  la  sua passione fu  quella  di  far  incontrare  Gesù agli  Ebrei  e  Israele  ai
Cristiani e questo sembrò lo scopo per il quale valesse la pena di vivere il resto della sua
vita. Perciò diventò predicatore di un impegno di purificazione, umile profeta e testimone
della riconciliazione.  Non voleva la vittoria degli ebrei sui cristiani, dopo l’olocausto, non
era questo il suo obiettivo. Gli sembrava che la fede monoteistica dovesse unire ebrei e
cristiani  per essere  segno di  speranza e di  purificazione per il  mondo  intero, dilaniato
ancora delle guerre di cui egli era un testimone così personalmente coinvolto.

«Ci sono in ogni vita religiosa delle purificazioni che si impongono, che non si possono
rimandare: il male va estirpato». Andando alle radici del male, a quel livello cui ancora lo
portava  l’amore  per  la  verità,  egli  riteneva  che  tali  radici,  gli  errori  insinuati  nella
predicazione cristiana verso l’ebraismo, dovevano essere estirpati senza mezze misure.
«A  quali  profondità  scendevano  le  radici  ebraiche  del  rifiuto  e  le  radici  cristiani
dell’antisemitismo mi fu ogni giorno più sconvolgente»: i cristiani dovevano prenderne atto
e purificare e correggere la loro dottrina. Era la scelta di una missione eroica quella che si
imponeva:  contro il  tempo: aveva sessant’anni  e più;  contro la salute che era minata;
contro la grave sordità sopraggiunta; contro l’età. E si interrogava: «Ma alla mia età devo
ancora osare? Riuscirò a far qualcosa?».

Nacquero così altre opere. «La dispersione di Israele fatto storico e mito teologico»
(nel ’54); «La genesi dell’antisemitismo» (Saggio storico del ’56) e un messaggio in forma
di inquietante interrogativo: «L’antisemitismo ha radici cristiane?» (del ’59).
«L’insegnamento del disprezzo»  del ’62, è un libro molto duro, che i cattolici dovrebbero
conoscere. Isaac dagli studi era passato ai fatti  ed alla documentazione. La sua vita si
esprime  sempre  più  come  milizia.  Dall’insegnamento  del  disprezzo  voleva  arrivare
all’insegnamento del rispetto fino al dialogo, al riconoscimento reciproco, all’amicizia, alla
collaborazione: un cammino lungo irto di difficoltà.

«Le combat pour la verité», chiave di lettura della sua personalità, è uno dei suoi libri
più belli, e più significativi: tutta la sua vita fu un combattimento per la verità, alla maniera
dei profeti dell’Antico Testamento. Da questa sua passione vissuta come una missione
nascono le «Amicizie» per far conoscere Gesù agli Ebrei, Israele ai Cristiani: ad Aix en



Provence la prima, dove si era ritirato a vivere dopo la guerra, a Parigi poi, e di lì in molti
paesi del mondo.      
 
c) La terza tappa è il tempo della consegna. Nel ’47, coadiuvato ormai da alcuni grandi
studiosi ed esperti  biblisti, ebrei, cattolici e protestanti, J. Isaac promosse  il  Congresso
Internazionale Giudeo-Cristiano a Seelisberg. Vi portò un testo base di discussione di 18
punti, presi dal suo «Gesù e Israele». Ne furono sintetizzati e accolti dieci che costituirono
il famoso Documento di Seelisberg,  documento di notevole autorità e presto largamente
condiviso.

Ormai già settantenne questo esito avrebbe dovuto appagarlo; ma era ancora poco
per lui; la sua lunga battaglia non era ancora finita. Gli restavano interrogativi di fondo:
«Bisogna vincere un’abitudine inveterata... Chi lo muove il mondo cattolico così facilmente
abitudinario?» «Bisogna vincere l’indifferenza», egli diceva, «ma come si fa a combattere
l’indifferenza?». E ancora: «Il costume è veramente un peso enorme, la gente non se lo
toglierà  di  dosso facilmente!».  «Qui  si  tratta  di  una conversione...  bisogna mettere  in
essere  un  cambiamento  radicale!».  Assillato  da  questa  sfiducia  di  fondo  «il  mondo
protestante è articolato - soleva dire - si muove più liberamente, ma il mondo cattolico no, i
cambiamenti  devono  partire  dal  vertice»...  un  pensiero  maturò  e  si  radicò  in  lui:  «Ci
vorrebbe un papa», «solo così le cose possono cambiare».

Il Papa di tutta la sua speranza era Giovanni XXIII. Roncalli, il mio Patriarca di Venezia
era diventato Papa e Isaac sapeva che io pure l’avevo seguito a Roma, subito coinvolta
dall’annuncio  del  Concilio  per  il  mio  impegno  ecumenico;  le  circostanze  sembravano
favorevoli al suo progetto. Si trattava dunque di arrivare a Papa Giovanni: un Papa amante
come lui della verità che definiva «principio vitale non deformabile mai»; del quale (nel ’56
a Venezia) era la prima «Pastorale sulla Bibbia» in Italia, «la Bibbia tutta intera e per tutti»;
che a Venezia, benedicendo una linea marittima Venezia-Haiffa aveva detto chiaramente
«è cosa buona ma sarebbe stato meglio...  un ponte tra  Roma e Gerusalemme»; che
appena Papa aveva tolto dalla liturgia del Venerdì Santo l’espressione ingiuriosa per gli
Ebrei, e aveva già annunciato il Concilio Ecumenico Vaticano II per l’aggiornamento e la
riforma  della  Chiesa.  C’erano  ragioni  sufficienti  per  sentirsi  incoraggiato  e,  fiducioso,
decise di chiedere l’udienza.

Preparò  per  il  Papa  un  dossier  intitolato:  «Della  necessità  di  una  riforma
dell’insegnamento  cristiano  nei  confronti  di  Israele».  «Memoria  presentata  dal  prof.  J.
Isaac, Presidente d’onore dell’Amicizia Ebraico-Cristiana di Francia, Ispettore Generale
onorario della Pubblica Istruzione, Storico (famiglia massacrata ad Auschwitz e a Bergen-
Belsen)». Quindi cominciò ad annunciarlo con un battage pubblicitario.

Tenne il 15/12 del ’59 una conferenza alla Sorbona  su «La necessità di correggere
l’insegnamento cristiano concernente Israele» sintesi di tutta la sua appassionata ricerca.
La preparò scrupolosamente e alla fine davanti ad un grande pubblico di gente di cultura
lanciò un appello a Roma perché il Papa prendesse atto di questa realtà.

Roma fu informata della richiesta di  udienza per le vie ufficiali;  io,  passo passo, a
partire da una lettera del 28 novembre 1959. Il 15 gennaio ’60 mi scrive: «Ho avuto delle
buone notizie: hanno risposto alla mia richiesta: spero che sia possibile essere ricevuto dal
Papa!».

Il  21  marzo  altra  lettera;  ancora  il  4  giugno...  Era  incalzante  come  se  volesse
coinvolgermi, quasi presagendo che ci sarebbero state difficoltà. Infine mi scrisse che tutto
era pronto e l’8 giugno era a Roma per l’incontro con il Papa.
Ma l’ambiente che aveva dimostrato una certa cordialità iniziale, immediatamente si era
chiuso e  lui  non  capiva  perché:  era  l’effetto  della  conoscenza  del  dossier  che  aveva
dovuto  inoltrare?...  Chiamata  da  un  biglietto  urgente  del  9/6,  fatemi  recapitare  da  un
usciere dell’albergo, lo trovai nella hall dell’Hotel Commodore con le lacrime agli occhi: «A



84 anni! Alla mia età! Ho fatto un viaggio così lungo e mi si rimanda indietro. Io non posso
tornare indietro perché è questa l’ultima mia possibilità; io devo vedere il Papa. Qui non si
vuole che io veda il Papa...». Rimasi sconvolta ma non lo detti a vedere e lo confortai: «Si
calmi, Professore, sarà difficoltà del momento: certe volte manca un dirigente e questi
uffici bloccano tutto. Vedrà che non è così: stia tranquillo!». Egli mi prese tutte e due le
mani e mi disse che si affidava a me. Lo abbracciai come un padre - tale era per me - e
me ne andai, fortemente provocata.

Ormai  l’appello  morale  era  alla  mia  piccola  parte  nella  faccenda;  e  la  feci  con la
prudenza ma con l’urgenza appassionata che il caso chiedeva, nella consapevolezza che
non tanto Isaac doveva vedere il Papa, ma il Papa doveva vedere Jules Isaac, parlargli,
conoscere  il  documento,  che  era  stato  preparato  per  lui,  prenderne  coscienza  come
chiesa. Ero certa che Papa Giovanni non era ancora al corrente di nulla; ma se Isaac non
poteva  raggiungere  il  Papa,  questi,  in  qualche  modo  informato,  poteva  ben  farselo
chiamare e riceverlo... Le amicizie veneziane mi giovarono e così avvenne. All’improvviso
lo stesso ambiente di curia che aveva fatto impedimento dovette favorire l’incontro; tutto fu
presto pronto e Isaac, ignaro delle resistenze superate, fu in Vaticano il 13 giugno del ’60
alle ore 13,30.
Due patriarchi si incontravano, e non solo per età. Il Papa lo ricevette con grande affabilità
ma  fu  molto  scosso  da  quel  colloquio,  per  quel  che  ne  seppi  poi.  E  quando  Isaac
nell’accomiatarsi gli disse «Posso avere almeno un briciolo di speranza?» «Molto più che
una speranza Lei ha diritto di avere»; ma poi, preso dalla conoscenza della sua situazione,
«Si, io sono il capo - aggiunse - ma mi occorrerà consultare, far studiare il problema... non
dipende tutto da me; qui non è una monarchia assoluta». Papa Giovanni sapeva di non
poter usare in niente i  metodi del monarca assoluto. Il  duo pontificato così innovatore,
ormai  è  risaputo,  fu  tenuto  a  bada  da  tutte  le  parti  e  costretto  nei  limiti  dell’appena
sopportabile da un contesto che non amava le novità.

La consegna era avvenuta. Isaac aveva passato al Papa con il suo Dossier la grande
causa della riconciliazione della Chiesa con Israele; il Papa l’aveva fatta sua affidandola
come compito irrinunciabile al Concilio ormai prossimo, per le mani del grande biblista di
sua fiducia il Card. A. Bea. L’uno e l’altro ebbero a confidarmi poi la forte responsabilità
morale di cui li aveva caricati questa consegna;  il  Card. A. Bea soprattutto che dovette
fronteggiare resistenze incredibili  lungo tutto l’arco dei lavori del Concilio per portarla a
termine.

La svolta storica era avviata.  Ne fu novità  eloquente il  tema del  «dialogo ebraico-
cristiano» all’ordine del giorno del Concilio Vaticano II già dalla sua apertura l’11 ottobre
’62.  L’assemblea  dei  circa  tremila  vescovi  d’ogni  paese  e  continente  fu  impegnata  a
discutere questo tema arduo e delicato, assolutamente nuovo nel dibattito ufficiale, dettato
al Concilio da un laico, un non cristiano, un ebreo; fatto unico nella storia della Chiesa.

Il  coraggio della verità e la volontà di  purificazione e di  riconciliazione  era passata
dunque da J. Isaac a Papa Giovanni, e quindi al Concilio e alla Chiesa tutta, come fatto
irreversibile.
 
d) La quarta tappa: il  tempo dell’attesa.  J. Isaac era partito da Roma felice. Aveva
lasciato anche a me copia del Dossier, ormai consegnato personalmente al Papa nel testo
preparato e stampato in italiano apposta per lui, e si era ritirato fiducioso ad Aix. Ho viva
speranza (mi scriveva il 13/4/’63) che «grâces à l’homme merveilleux qui est Jean XXIII
nous allons toucher au port» e si firmava «J. Isaac, malade et alité depuis plus d’un an,
mais  qui  ne  lâche  pas  prise».  Pur  gravemente  ammalato  aveva  seguito  infatti  con
attenzione appassionata i lavori dell’avvio del Concilio, ma la notizia della morte di Papa
Giovanni il 3 giugno ’63, conclusa appena la prima sessione del Concilio, lo ributtò nello
sconforto e quasi nella disperazione. Ne ebbi sentore da cartoline e messaggi brevi in cui



mi apriva l’animo e si aggrappava al mio sostegno...  «Appuyez moi, appuyez de toutes
vos forces, ma petite Maria» mi scriveva da Aix il 13 giugno ’63. Scomparso il Papa di tutta
la sua fiducia, la sensazione che il momento favorevole fosse passato definitivamente, e
che con lui si vanificassero le sue speranze, lo angosciava; mi pareva che con la morte di
Papa Giovanni vedesse coincidere la fine del Concilio e quindi il disimpegno della chiesa
sui grandi temi in discussione.

Mi fu chiaro che mancava notizie e volli rivederlo. Mi presentai ad Aix en Provence
senza preavviso un pomeriggio del 31 agosto ’63. Mi ricevette subito, con lo stupore di chi
lo assisteva: da tempo non voleva vedere più nessuno.

Allora gli lessi il discorso di apertura del pontificato di Paolo VI, che non conosceva,
con l’impegno chiaro a proseguire con il Concilio l’opera di Papa Giovanni; lo informai dei
dati  concreti  relativi  al  documento  dei  rapporti  con  gli  Ebrei,  la  futura  Dichiarazione
«Nostra Aetate» preparata diligentemente e portata avanti dal Card. Agostino Bea, con
coraggio e determinazione, pur tra molte difficoltà; lo assicurai dell’accoglienza aperta ed
entusiasta, alle forti novità del Concilio, presso l’ambiente cattolico più vivo in Italia.
Tutto questo lo pacificò al punto che volle comunicare per telefono al figlio Jean Claude a
Parigi, la gioia per la mia visita, e si mise in pace. Così, a conclusione di una vita spesa
senza risparmio nell’azione vigorosa e instancabile, come se tutto dipendesse da lui, ora si
abbandonava alla fiducia e alla speranza nell’avvenire che altri avrebbero preparato e che
ormai non gli apparteneva più.

È qui, per me, l’ultima singolare lezione di questo apostolo appassionato e impaziente:
la lezione della pazienza e della speranza escatologica; la virtù che da sempre è propria
del popolo di Israele egli l’aveva fatta sua alla fine della sua vita.

Il 5 settembre ’63, appena cinque giorni dopo questo incontro, e a tre mesi da Papa
Giovanni, J. Isaac si spegneva serenamente. E fu la morte di un giusto.
 
3. Dalla consegna ai fatti

«Illuminata dalla fede e dalla parola di Dio», secondo l’espressione e la testimonianza
concreta di  Jules Isaac,  la storia dei rapporti  tra Ebrei e Cristiani è passata attraverso
tappe importanti di incontri di studio e di dialogo e ha prodotto  Documenti fondamentali,
attraverso  gli  organismo ufficiali  creati  allo  scopo.  Accenniamo appena  ai  più  noti:  la
Dichiarazione  Conciliare  «Nostra  Aetate»  del  ’65  con  le  relative  «Suggestioni  e
Applicazioni» del ’74; gli «Orientamenti pastorali» della Conferenza Episcopale francese
del ’73; il Documento della CEI su «Comunione e Comunità» dell’81, prodotto dal CEC
(nel quale sono presenti Ortodossi, Protestanti e Anglicani) come sintesi di un lungo iter di
studi e dichiarazioni sul tema; la nota relativa al rapporto don gli  Ebrei nelle «Direttive
pastorali ecumeniche» della Diocesi di Roma dell’83. Vedere la raccolta di documenti: (Le
Chiese Cristiane e l’Ebraismo, L. Sestieri-G.Cereti, 1974-82, Ed. Marietti, ’83).

È una ricca messa a punto teorica della dottrina e del metodo del dialogo, ormai punto
di riferimento ineludibile almeno a livello di responsabili di Chiese. Per esse la storia del
rapporto  tra  Ebrei  e  Cristiani  procede  irreversibile;  nessuno  può  fermarla,  né  tornare
indietro; tutti vi simo chiamati in causa come singoli e come comunità.

Ma nel concreto la prassi  catechetica e pastorale,  e il costume cristiano in genere, è
ancora molto lontana dalle speranze iniziali, se pure non è tornata qua e là in discussione
o  addirittura  ha  lasciato  spazio  alla  ripresa  di  sconcertanti  episodi  di  antisemitismo
ideologico e politico, peccato contro Dio e delitto contro l’uomo... Che fare? Fermarci alla
memoria  storica  di  Jules  Isaac  non  basta,  occorre  rivivere  come  «memoriale»  il  suo
messaggio,  attualizzarlo,  tradurlo,  con la forza profetica con cui  ci  è stato donato, per
cambiare  il  presente  e  preparare  un  futuro  diverso.  Per  tutto  questo  è  necessario
rilanciare, nella fedeltà ai pronunciamenti ufficiali, metodologie e prassi adeguate.



 
Il metodo va confermato nel dialogo:
a) il dialogo biblico intorno alla Parola (dia-logos). La Parola di Dio che per noi è Cristo: il
nodo teologico che ci  unisce e ci  divide nella distorta lettura del quale sono «le radici
ebraiche del rifiuto» e «le radici  cristiane dell’antisemitismo» («Gesù e Israele»). Isaac
l’aveva capito e auspicava per questo l’avvio di una teologia biblica completa (di Antico e
Nuovo Testamento insieme) purtroppo ancora disattesa.
b) il  dialogo teologico con tutte le implicazioni pastorali e catechetiche: rimuovendo tutti i
miti teologici: del deicidio, della maledizione, della dispersione di Israele; abbandonando la
teologia della sostituzione e della contrapposizione, così come si  è venuta affermando
praticamente: vecchia e nuova alleanza; legge e amore, rito e interiorità...
c) il dialogo pratico con attenzione alla storia. Della quale bisogna ripercorrere tutto l’arco
per riconoscere noi cristiani la nostra radice ebraica e Israele l’albero che le è nato, con i
suoi rami e i suoi frutti. Ne verrà quel riconoscimento reciproco nello scambio dei valori
comuni di rivelazione, perdono, salvezza, che ci permetterà di vivere insieme, in tensione
escatologica l’Avvento del Regno, senza trionfalismo e proselitismo.

Ebrei e cristiani  dobbiamo recuperare la convinzione che l’Alleanza è unica  (c’è un
solo popolo di Dio), che c’è continuità nel piano di Dio della storia della salvezza;  che la
missione di verità, di giustizia, di libertà e di pace è comune perché è unico Dio e Signore:
«La fede monoteistica - diceva J. Isaac - deve unire Ebrei e Cristiani per essere segno di
speranza  e  di  pacificazione  per  il  mondo».  Ciò,  ben  s’intende,  salve  restando  le
peculiarità.

La missione di Israele  è predilezione finalizzata al bene delle nazioni nel consesso
delle  quali,  dalla  «sua» terra,  Israele  deve  testimoniare  al  mondo Dio  uno e  santo  e
cantarne le lodi.

La missione dei cristiani e della Chiesa è universale perché è per la salvezza di tutti gli
uomini. Missione dunque distinta perché diversa è la vocazione, ma che è possibile vivere
nel  riconoscimento  reciproco,  nell’aiuto,  nella  correzione  fraterna  per  un  futuro  si
speranza, di giustizia e di pace messianica.

È qui la finalità del dialogo ebraico-cristiano, nel «mutuo riconoscimento» auspicato da
J. Isaac per il  quale non doveva più esistere la «Sinagoga dagli  occhi bendati» di  cui
aveva la statua nel giardino della sua casa ad Aix (copia di quel capolavoro gotico che è
nell’atrio della cattedrale di Strasburgo). «Ecco, questa doppia cecità, questo velo sugli
occhi:  ho  combattuto  una  vita  -  mi  diceva  -  per  farlo  cadere,  perché  Israele  veda  e
riconosca Gesù e i cristiani scoprano Israele». Ci arriveremo mai?

A vent’anni dalla morte di J. Isaac ripercorrendo le tappe della sua vita vissuta come
una  missione,  un  insegnamento  emerge luminoso  e  incoraggiante;  questo:  che basta
anche una sola vita spesa davanti a Dio, a favore dei fratelli, per rovesciare il corso della
storia.  E’  una testimonianza.  E,  non a caso,  la  testimonianza di  un ebreo,  un  fratello
maggiore nella fede il quale ha saputo, da grande storico qual era, piegarsi  con rigore e
con amore  sulle pagine drammatiche della nostra esistenza quotidiana  e ha scosso le
nostre  coscienze  richiamandole  al  primato  della  verità  e  della  riconciliazione  con  il
messaggio infuocato della sua grande opera «Gesù e Israele» dedicato «A mia moglie e a
mia figlia martiri - uccise dai nazisti di Hitler - uccise semplicemente perché si chiamavano
Isaac».


